俞伶

圖片出處／http://www.superbwallpapers.com/photography/raining-15024/

Dear you,

很久沒有同你寫信。好嗎？最近。

我還是數十年如一日。這並非形容詞也沒有誇大的嫌疑。日子充斥著等待，無論是哪一個環節，我總是如此惶惑不安地維持著同一個姿勢。

這般的癡守是否會有盡頭？不只一次，我如此自問。時間一分一秒、白天黑夜，從酷暑到寒冬又到春臨……已逝的青春早已不見蹤影，衰老卻如影隨形，而我原地踏步，感受到死亡的陰影；一種枯萎，再多陽光、空氣、水都回天乏術。連愛的能力都喪失，幸好懂得哭泣，能夠落淚，感覺心還有一絲絲顫動的能力。

困乏的身心需要刺激避免痺麻，透過不同的媒介，我讓自己躲入虛構的文字與影像故事裡，企圖在漆黑的世界裡抹上一點亮光，即便只是海市蜃樓，也好過伸手不見五指。

這是近期的心情。

你呢，如願成家立業，成為父親的心情如何？我並不真的想知道答案，也沒特別祈願你活得幸福快樂，當然也沒有念力咒詛你日子過得悲苦。你我已經是陌路人，從不再見面、不通訊息的那一刻起，我們再無任何關係，因此你的好與壞，我的喜樂哀戚都該彼此無涉。

惦記也許是一種習慣，單向的溝通只是一種抒發，你虛擬的存在，且只為我而存在，這是我賦予自己小小獨斷的霸占，如此悽苦的美好。我是這麼想著。

雨，似乎下了。隱約聽見窗外滴滴答答的落雨聲……

入秋之後的雨，每落一次，溫度也會跟著下降，冬的腳步也偷偷摸摸地挪移著步伐，瞬間就會以低溫將我環環包圍，冷將再度滲入血骨，卻無損於心的凍寒，那積累十多年的傷痛所致，也算是一種幸運？

我不知道。而你也不會知道，每一年我總是如此害怕聖誕節、新年以及農曆年。與孤單無關，我向來懂得如何自處也安於如此狀態，而是那樣的節日明確且無容置疑地彰顯著時光的消逝，讓我無法逃避自己的一事無成。那樣的恐慌，每一年都不曾削減，那瞬間得以鬆口氣的心情也似乎遙遙無期。

為何要守著這樣的殘敗的日子？我也不明白，因為不甘心、不相信，這就是我的現實？也許我只是需要一個明確的答案，關於生命、生活的解答，得明確知道問題的所在，我才有辦法思考應對之道，即便知道自己能力不足、缺乏智能也好過一無所知。真相的殘忍，我不知道自己可否承受，但無知的困頓教人憤恨難平，卻依然無能為力。

一如我們之間的過去，開始與結束都沒有個明確的答案。許久許久以後，我想著，也許我需要的是只是一聲抱歉。

請。對不起。謝謝你。任何一段關係都必得存在的三組字眼，我卻從未聽你開口說過，我呢，也沒有吧。因為自覺未曾有過虧欠，但也許你也如是想。

我不需要你給我真相，只願你消失，無論是過去、現在還是未來。得比陌路人更不具存在感的存在，那個即便偶遇也可以透明的存在。

透明是美好的，一如我向來愛白。乾淨、純粹的美好，是我冀望的每一種關係，即便是奢望、癡想也就讓我這樣活著吧。

不說再見，偶爾動念也會繼續寫信給你，因為你已是我虛擬的存在，且專屬我所有，可以任我為所欲為。你已不再是你，隨著時光的流逝，只餘殘影，屬於我的美好殘破記憶。