俞伶

租賃的住處是老房子，窄巷裡雲集許多樓層，陽光始終被絕隔在外，潮氣陳年堆積不散，也因為住戶密集度高，任何聲響皆能入耳：中年男子低沉渾厚卻絲毫不迷人的談話聲，上午七八點就開始高談闊論，也曾在鄰近午夜的片刻說得口沫橫飛，施工的推車，匡啷匡啷滑過崎嶇不平的巷道，一回又一回，一次又一次，伴隨著扯嗓的呼喝聲，直透耳膜；摩托車引擎聲呼嘯不休，仿佛談定了彼此的日程，不定時的，一輛輛斷續的揚長而去，鳴聲而歸。

巷口以拾荒為業的啞者（無法確認是失聰而啞或者單純只是不能言語？），朝九晚五地敲敲打打，始終無法明白，資源回收為何也能如此不甘寂寞，硬是要跋扈地宣告自己的存在？趕著上班的女子腳步聲，日日失心瘋般，踩著高跟鞋，蹬蹬蹬，疾馳地踐踏著水泥階梯，狂奔的姿態，教我敬佩不已，怎能如此穩當地從不跌跤？

新加入的生力軍則是麻將聲，假日總能聽見連綿不絕的嘩啦嘩啦的洗牌聲，嬰孩的啼哭也來助陣，談不上聲嘶力竭倒是達到了無法漠視的程度。開關門的聲音也不想落單，碰碰碰，彷彿與每層樓、每棟樓競技似的，比賽誰家的大門承受度高，還有固定時間出現的、來自郵差先生領取掛號信呼喊聲……悠悠想起，從不曾聽聞鍋鏟聲也不曾嗅聞過食物烹煮的香氣，只有雨落屋簷的咚咚聲，即便是微雨也擊打得鏗鏘有力！

我在這樣的屋子生活即將屆滿兩年，近百天幾乎足不出戶的生活，對於聲響的感官更加敏銳，全面晝夜不休地朝自己撲襲，多數時候幾乎令人難以忍受，也讓自己思考，屬於我聲音是否也同樣教人困擾？

於是，我關起窗子，只在外出時間開啟，減少聽音樂的頻率，關低電視與手機電視的音量，開關門變得更加溫柔，室內運動也選擇只需移動而無須跳躍的項目（儘管因為空間窄小，運動的次數幾乎屈指可數）……

你的生活裡有哪些聲響呢？是否有哪些可能造成他人的不快？

我渴望悅耳的聲音，無論是單純的聲色還是言之有物的言語。搭捷運時，總不能理解用手機觀看影片卻不戴耳機的人？總是困擾在吵雜的車廂，兩人成行、三人成對，四五成圈，聽見一場場家務紛爭、情愛糾葛、職場怨懟，還有透過行動電話搬演類似劇碼的一幕幕獨角戲。

不懂家庭爭吵為何要沸騰得鄰里皆知？五音不全的歌喉也要演得彷彿參加星光大道？獨特的歌曲品味也要每雙耳朵全盤接收！

有時，我會想念規範，那些非得字正腔圓、嗓音甜美的人，才能獲選擔任播音工作的年代，搭乘任何交通工具時，那悅耳的聲音所傳遞的訊息，總能為候車的不安帶來些許撫慰，影音節目（那些只有三台、少數廣播節目的年歲）那些經過編寫的播報內容，也許稍嫌刻板但總簡潔又精準地傳遞訊息……

這世界訊息越來越多，聲音越來越廣，話說得越來越多，該如何找出合適的篩落，擷取豐富的片段，撫慰逐日困乏的內心？

我就這樣想著想著盹著了。