只是俞伶

心情混亂的時候，讀書可以讓自己平靜，只是如果連書都無法入眼，那麼只能讓情緒一敗塗地，直到感覺消褪。

這也是近期的心情。

不過剛剛翻閱柯裕棻所寫的散文《甜美的剎那》，其中＜甜美的剎那＞裡提及她的心理醫生朋友給的建議，「偶爾心情不好或情緒低迷的時候，只要想想快樂美好的事情，寫下來列成一個單子，想辦法實現一兩個，心情就會明顯好轉。」還說，不能預先開清單，而是必須在每次低潮時靜下心來，仔細想過再寫出。

她說，剛開始時很困難，大抵是因為情緒糟，所有事情都呈現負面的樣態，好不容易想出一兩件，也缺乏實踐的力氣。不過，她又寫道，「這個單子的奇妙之處在於，它像個咒語遊戲，這些事物寫下來後，就白紙黑字的成了快樂的定義......美好的事物一旦開始浮現，就會宛若春雨那樣細細密密地包圍著妳，一絲貼著一絲，貼著肌膚，往心裡滲去。」

看著看著我即便還沒開始列清單，也彷彿感受到那樣的美好，尤其後段又繼續寫道，原本只是寫下「游泳」二字，最後卻變成，「七月的下午，映在牆上的游泳池的波光與游泳者晃動的影子和笑聲」；而「陽光」就變成「躺在落地窗邊曬太陽午睡的貓身上的光澤」……其他還有「非常具體的形式，例如，大笑的下頦是一種快樂的線條；吹著風的女孩子肩胛骨；抽著菸誰都不理的女子的背影......」

是不是很美？我想起昨天到圖書館拿預約書時看到的風景——

一隻被迫趴在地上的大狗，大抵是犯了錯，主人蹲踞在牠跟前，要牠乖乖聽話不准動。牠左顧右盼一臉無辜的表情，惹得我忍不住微笑。

那是我昨天最開懷的片刻。

那麼今天呢，就是讀到〈甜美的剎那〉的當下，看見柯裕棻字裡行間所描述的每一個畫面。

柯裕棻　散文　美好　快樂　光

是怎麼開始第一次綠樹的種植？

有可能是當年一位心儀的主管準備離職時，自己準備的禮物。一株茉莉樹。

一直覺得她像茉莉，優雅、潔淨，悠悠散發著一股明快的清新香氣。

當時得知她要離開，難過地掉了眼淚，心想，才剛相識、才相處不過數月光景，怎麼就要分開？

五十開外逼近六十左右、在職場上已經見過大風大浪的前任主管卻說，傷感什麽？如果她不離開，怎麼有空缺可以讓你填補？

這......果然是前輩才會說出的實際勸慰。而我無論是當時或此刻甚至這兩個點之間的時間長度裡，歷經過多少職務的變革，我從沒因為這個理由而爬上高位。

我不善於搶奪也從沒萌生過這等念頭，總想把事情做好，努力做得更好，因此就這樣一路勇往直前，不過好像太過勇敢了些。

主管最後沒有離開，因此這小小茉莉樹就擱在身邊，然而如果用「綠手指」泛指擅長園藝的人，那麼我無疑擁有「枯手指」的必亡魔法，凡是植物到我手中，即便只是擱水裡就能長得綠意盎然的物種也漸漸泛黃變棕。

小茉莉也難逃這樣的命運，最後只餘一盆土。

某一日臨時起意，將本該丟棄的葡萄柚種籽埋入盆土裡，一如既往，日日澆水灌溉，竟然發了芽，最後還攀高，長成一株綠意盎然的小樹！

有多少年光景？這株優遊自在成長的小綠樹，究竟有多少歲數？也許有十年或者七、八年？前任住處待了八年、新窩也邁入第四年，該是有這樣的時間長度。小綠樹高度目前已經攀過露台圍欄，瘦長的枝幹，我讓它倚著欄杆頂端，才不至於東倒西歪。然而朔風野大的日子，還是無法避免經常性地左右傾斜。

小綠樹之後又有朋友送的綠薄荷、自己買的不知名花朵小盆栽、清潔阿姨給的小缽移株著原本透明方形盆裡的常春藤。

枯手指魔法還是時隱時現；綠薄荷早就不見蹤影、不知名花朵也香消玉殞，我的隨性讓葡萄柚籽一一霸占盆土，不過真正長成的只有一株，近幾個月泥地裡突然冒出茂密的幸運草以及一株不知名的蕨類。

我充滿新奇地看著它們，想著這些小苗到底從哪竄入？還想著，我究竟該拿它們如何是好？暗忖不該承擔另一個生命（植物當然是生命的一環），不忍看它們衰亡，然而我束手無策，除了日日以水澆灌之外，無法再多作些什麽。

只是我昨日竟然還埋入櫻桃籽！是想看看華盛頓的櫻桃樹究竟長成什麽樣？

我自己也不明白。

生命自有出路？我該這樣勸慰自己？

很多時候，我們做了很多自己也不明白的決定，每當察覺這樣的片刻，我總是勸慰自己，無須想得太多，順著直覺走，這樣就好。

我相信命運，這是一早註定的生命程式，你可以改變成就的路徑，無法改變結果，因此只能努力揮霍、盡情地玩樂或者悲痛。

綠樹也有自己的運程，啥也不管地在我身邊兀自成長，隨著四季更迭變換姿態，該是快樂的吧。是吧。否則幸運草也不會自己來湊一腳。

這大抵是我第一次正式且確認幸運草真實存在的模樣。

纖細的幸運草，沒有鮮見的四葉，卻悄悄現身四處叢生，為我帶來點點綠意，醞釀著萌芽的幸運。

Hello, Lucky! 我每天都這麼精神抖擻地打著招呼。

稍微整理了一下房間，堆積了很多箱子、疊了很多書，年終並沒有如往常作了大掃除的動作，只是每次作整理時總是忍不住想，一個人怎麼可以有這麼多身外之外？

凌亂除了東西很多之外，很大的重點是沒有安適的位置。

位置固定，就能井然有序，這件事情每個人都知道，卻很難作到。

空間的大小的確是問題，然而空間是固定的，物件卻是浮動的，可以透過丟棄、拒絕新添就可以規劃，然而一天天、一年年，凌亂狀態始終不變，這是一種惰性。

人浮於世，世事變化莫測，每個人都需要一個絕對位置才知道生活如何運作、日子該怎麼消磨。

屬於我的位置有哪些？是否有該新添和捨棄的？

生命跨過四十這個數字之後，已經邁入第三個年頭，放眼望去，毋庸置疑地呈現全面走向下坡的狀態，和衰頹抗衡是避無可避的現實，儘管無法力挽狂瀾，還是可以保養得宜，而我卻始終漫不經心，而終至全面失控。

這是我近來的深度省思。

新年新計劃也許就從自我戰鬥開始，首先形諸於外的體態，需要開始維繫，透過運動與完整飲食、正常作息努力改善；藏於內裡的精神思緒，可以透過閱讀、拓展生活經驗加以篩洗，期許自己可以逐日修訂，即便是一小步也不忘讚美自己，少一些苛責、多一些鼓勵，我想要這樣開始打造屬於自己的位置。

摔了馬克杯。

並不稀奇。我總是很容易摔壞東西。

這回落難的是有著不同貓咪小插畫環繞杯緣的那只。

毀損的杯子不知凡幾，也曾固執地一再買上同一款，買了又摔，摔了又買。

也曾離情依依，總得擱置在身邊好一段間才終於百般不願地丟棄。

是從什麽時候開始愛上杯子的，也沒有明確的記憶。只是逛街的時候就會反射般停下腳步，情不自禁地多看兩眼，再無法自拔地付錢買回家。

不過是一張嘴，需要多少杯子，清洗之後又可以再用，怎麼會需要買個不停？

說得如此嚴重，好似真有一櫃子的杯子，是有一些，多數是馬克杯，都有著時光的記憶。

樸素的鮮黃顏色外觀略顯沈重的那只，購自便利商店，我騎著小綿羊，在一個冷天裡，懷裡兜著亦舒小說，就這樣把它拎回家，具體原因已不可考，依稀記得是在哪條路上，當時正是返家途中，窩居位於永和的某處公寓，房間是廢棄不用的廚房，我躺臥在鋪著小方塊磁磚的地上，記得明亮的光、以及滿屋的冷。

那一年我二十或者二十一、二，時光流逝二十年，這杯子還在我手邊、依然更替地使用著。

關係的久遠與否與時間無關，相與的頻率才是重點。

有一些人，我們認得二十年，真正往來的時間長度也許不及一年：有一些人，我們未必朝夕相處，但二十年的日子卻經常相見、互訴生活的細瑣、知道對方什麽時候痛、為了什麽雀躍.....

同樣的二十年，長度一致深度迥異。

一直以來，不安定似乎成為自己的招牌印記，也曾思考內裡是否深植著不安於室的因子。

只是看似的不安於室，也許只是因為無法擁有具深度的關係，因此隨波逐流，因此只是有什麽就是什麽。

動盪不安不該是常態，我卻訓練自己成為習慣。

因此，毀壞的杯子可以俐落地丟棄，腦海浮現的念頭只是該放在資源回收的那一欄。

花說，放肆過生活之前應該先放肆談戀愛。

我也想過，不過這件事情不是自己說了就算，得先有對象才行。

對象很難找，雖然這世間曠男怨女似乎滿坑滿谷，但是始終兜不上，各自暗惆悵。

我沒興趣填別人空檔，反之亦然。有些人說，年紀越大，越要放低身段，更不堪的是只要是個男人就好。

我卻想，年紀越大姿態還是一如既往，可以孤身這麼多年，也活得挺快活，就沒必要為了兩人經濟效益或者找個人作伴而卑躬屈膝。

我曾經是寫戀愛小說的人，遺憾的是不得不承認自己很不會談戀愛，並且十分笨拙。

愛情該是每個人與生俱來該有的本能，可惜我卻獨缺這一塊。

再怎麼天賦異稟的愛情高手，也需要反覆練習，怎麼去愛或者被愛，都需要經驗累積。

不過如果只能持續重複的失敗，怎能不讓人舉白旗投降。

而我該是厭倦了失敗所以做了逃兵。可能。

我一直想，當男人開口說分手的時候，該有怎樣的表情？

曾經，我很認真地看過一個男人的臉，因為實在好想弄清楚自己到底是著了什麽魔，為了他竟變得如此卑微。

沒有什麽比在愛情裡卑微更悲慘的事情了。我經歷過很多次。我討厭卑微的自己。

儘管事隔多年到幾近恍如隔世般久遠，我依稀記得自己專注凝視過他的雙眼，想知道眸底是否曾有我的身影。

可惜，我什麽也沒看到，只感受到他試圖別開眼。

男人一臉愧疚地提分手，女人會否比較容易接受？

可能吧。軟心腸是多數女人可能有的特質。無論他是劈腿背叛還是單純的不愛了，都比較能夠稍微坦然一些。

釋懷很難。知道愛情消失就是消失，一如四季輪迴，但還是忍不住想，怎麼就走不到盡頭。

愛情的完成式未必是婚姻，而是無怨尤的分手。可以笑著說再見，但也無須矯情地說還可以是朋友。

曾是戀人關係的人，不能是朋友沒有必要是朋友。

我是這樣看待愛情的。

新的一年，我打算放輕鬆。隨便一些。無論那一方面。

先從寫字開始。

本想換個帳號、改個名字，所謂的隱姓埋名，大抵就是這麼一回事。

轉念又想，何必如此大費周章，無論用什麽字眼都無法擺脫「我」這個人，不是嗎？

格文，我也傾向單純只以文字表態，單純的寫、想什麽寫什麽，也不管字數長短，也不管邏輯、對錯，甚至連修辭都不理會。

我是這麼打算的。

不知道可不可能作到，也不曉得能否持續，總之是個開始。

我說自己循規蹈矩，大抵很多人會嗤之以鼻，個性執拗，也許可以見到點頭如搗蒜的畫面。

每個人在不同階段、遇見不同的人就會有不同的樣貌出現。嚴格說來，我從來沒有認真想清楚自己究竟是什麽樣的人，照鏡子的時候也常常納悶這人究竟是誰。

也許終其一生，我都沒辦法釐清自己真正的樣貌，但又如何，糊塗過一生的也大有人在，精明通常也只換得痛苦。

我想自己該是清醒地醉著，會這樣度過往後的每一天。這可能也是痛苦的根源，既然醉了就不該清醒。

清醒的放肆，是我目前努力的目標，雖然我更希望自己可以真正放肆痛快地生活，但能夠擺脫單純的清醒已屬不易，短期間可以讓自己懂得放肆就已經是跨出一大步。

這是我今年想要開始的第一件事情。

每年不能免俗地都要訂一下年度計劃，我好似總是想過一輪也就擱置了。

今年就來個身體力行吧。不過，首先得把咳嗽治好。我已經換了醫生，希望真的能藥到病除。

明天是農曆年前最後一個工作天，大家的心應該早就飛到九霄雲外了吧。

放假快樂！